椰岛热风：讲述海南冬季瓜菜和人的故事（上、下集） |
| 作者：yiluokuang.com 时间：2024-04-03 |
| 描述：老表们年年候鸟般迁徙于琼赣两地之间，有挣有亏。借高利贷亏掉了最后一分钱，全家服农药自杀。 |
海岛那片冬季热土
讲述海南冬季瓜菜和人的故事（上集）
独特的地理位置和气候优势，海南的冬季瓜菜发展为独特的产业。独特的产业背后有独特的人生故事。
崖城，这个中国最南的小镇，海南冬季瓜菜从这里发起，这片冬季的热土承载着太多关于土地的传奇……
永发，这个海南北部的普通小镇，从偷偷摸摸私运瓜菜出岛那会，就开始念瓜菜市场经，如今永发一大批瓜菜生意人可以骄傲地述说当年了……
崖城与永发，一南一北，记载着海南瓜菜20余年的风云，具有不同的标本意义。循着这两个小镇的足迹，解读海南冬季瓜菜史，兴许能触摸到海南瓜菜跳动的丝丝脉搏。
这就是本报记者2002年冬天走进崖城，走进永发的原因。去看去感受———
那个年代，海南的水田一律种水稻，坡地多为甘蔗和番薯。水田两造作物，除了水稻还是水稻，成为一种金科玉律，农民想种什么，根本没有发言权。那时，私自种植多被视为违规，“割尾巴”也一度成为最流行的民间话语。
崖城之火燎原
天刚朦朦亮，陈龙明就踱进了自己的西瓜地。12月天了，海南这个季节清晨的雾多了起来，但过一会便艳阳高照，热量充足，位于海南岛南端的三亚市崖城镇更是没有一丝冬季的寒意。
太阳出来之前，薄雾笼罩着陈龙明那片像铺上绿地毯的西瓜地，190多亩，一大片的绿色，他身着薄汗衫，隐在这片绿中，看不清楚他脸上的表情，但应该是和这片绿色一样的，充满生机和期待。
陈是崖城镇水南村人，瓜地离他家有几公里远。他每天都要到地里转几圈，后来干脆搬到了地头。瓜地太大，他买了一台望远镜，望瓜地的生产情况。晚上，沐着银色的月光，拂着细软的风，看着渐渐延伸的瓜藤，喜悦也慢慢滋长。
陈龙明从30岁开始种西瓜，今年是第18年。西瓜与他已结下了不解情缘，额头上的沟壑，写满他人生的西瓜梦。
上世纪70年代末，中国实行了家庭联产承包责任制，第一波极大影响中国农民命运的农村改革开始了。但此前，地在生产队手里，海南的水田一律种水稻，坡地多为甘蔗和番薯。水田两造作物，除了水稻还是水稻，成为一种金科玉律，农民想种什么，根本没有发言权。那时，私自种植多被视为违规，“割尾巴”也一度成为最流行的民间话语。
随着分田到户的普及，80年代前后崖城农民也分到了土地。晚造后，地往往闲置两三个月，等来年的早造。冬闲时节，他们没事就聚在一起琢磨：反正闲着也是闲着，不如在开春前再种一造需时短的蔬菜。
正是这个朴素而大胆的想法，民间催生了一个新产业，新生活。当时农民种得较多的是椰子菜、青瓜、豆角、茄子等。
开始海南冬种瓜菜与北方大市场并没有直接联系，只是农民种多了，吃不完就挑到镇上兜卖。一些外省客商看到集市上有这么多新鲜的瓜菜，也顺车拉回去，没想到大获其利。海南冬种瓜菜开始源源不断地北运，最早冬种瓜菜的崖城农民也因此尝到了甜头。
陈龙明是最早种植瓜菜的崖城农民之一。1984年，陈龙明从三亚南繁基地学到了种西瓜的技术，第一次种了1亩多，3年后急剧增加到200亩。但那年，价格大跌，最低时一公斤瓜6分钱都没人要。
崖城农民开始接受市场的磨砺。1997年的西瓜合同“毁约事件”，至今令陈龙明不能释怀：种了100多亩西瓜，收购商签订了合同，每公斤3元，并交了8万元定金。但几天后，价跌至每公斤四五毛钱，收购商反悔了，要求终止合同。陈不干，最后以没收一半定金了结……
然而海南冬种瓜菜由于天时地利人和，经历了破土而出的阵痛之后，很快走进了快速的成长季节。那一片片曾经沉寂单调的热土，开始火热起来：燎原的崖城之火，从南部三亚，到北部的琼山，从西部的东方，到东部的文昌，从海岛四周向中部山区，迅速蔓延。仅几年时间，全岛二三百个乡镇都种上了冬季瓜菜，并逐渐形成一些区域性的瓜菜交易流通中心。
2002年12月初，记者再次来到崖城。天气预报不时传来内地下雪的消息，但三亚仍很热，太阳炙烤着大地。穿过崖城的街道，踩上田间飘香的泥土，路还是那条路，田还是那块田，但田间涌动着摸得着的春的气息，农民们忙忙碌碌，大胆而细致地摆弄着。老农们赶着牛车，驮着肥料，悠然而自得。绝对想象不出，20年前，他们下地前小心翼翼的神情。
他们肯定没想到，民间大胆的尝试，二十年后的今天，海南170万亩的冬季热土成为海南农民们的主战场，成千上万的人在这里播种财富和梦想。
田埂上，草寮随处可见，数万名江西人浪迹于此，操着同样的方言，做着同样的活儿。卖椒的高峰时节，整个崖城到处都是老表，空气里弥漫着一股看不见的椒味，衣服上沾的、手头拈的、鼻孔出的，都有浓浓的椒味。
老表的“财富故事”
说到崖城，不能不提一支特殊的外来队伍———江西椒农。
崖城瓜菜真正跨越腾飞，是上世纪90年代后的事，与成千上万蜂拥而至的外地椒农分不开，尤其是江西椒农。老表们的足迹，已深深地镌刻于崖城的黑土地上。
江西新建县义渡村的吴伟颖是较早到崖城种椒的老表。1993年，他两兄弟随父亲第一次到崖城。当年，吴伟颖年仅23岁，刚生下第一个孩子就抛妻别子，第一次离家出远门，他不知道，海南之行是祸是福。那一年，他们繁育了8亩尖椒种，卖商品椒就挣了2000多元。
对很多外地人来说，崖城是中国不可多得的热带宝地。这里，牵系着他们太多的情愫，这里，寄托着他们太多的梦想。他们或倾毕生积蓄，或东借西凑，千里迢迢南下三亚，在这块土地上讲述他们生命中不可忘却的“财富故事”。
吴的父亲共育了9个子女，5男4女。1995年，吴家南下的增至6人，种椒达30多亩。那是他们海南种椒史上最为辉煌和传奇的一页，挣了近10万元。当年，绝大多数江西椒农都发了。
如此暴利，在很多江西人看来，多少有些不可思议。辣椒抢手时，也成为当地烂仔抢劫的物品。1995年的一天黑夜，吴正在草寮里睡觉，突然闯进5个蒙面人，将刀架在他的脖子上，吓得他不敢喘气。蒙面人没有伤害他，抢走了10大包已摘好的尖椒。
受此诱惑，第二年来琼的老表急剧增加。吴的解释是一带十，十带百。民间的说法是，当年共有约3万人涌到海南种椒。田埂上，草寮随处可见，数万名江西人浪迹于此，操着同样的方言，做着同样的活儿。卖椒的高峰时节，整个崖城到处都是老表，空气里弥漫着一股看不见的椒味，衣服上沾的、手头拈的、鼻孔出的，都有浓浓的椒味。
3万江西椒农来琼，在海南热带高效农业史上留下的厚重的一笔。为什么是江西人？他们比较一致的解释是，江西历来有种椒的传统，早年一些人在三亚南繁基地，或科研，或打工，由此孕育而成。
1997年，在父亲的率领下，吴家9个兄弟姐妹举家南迁崖城。他们希冀，能在海南狠狠地捞一笔。但世事难料，当年一败涂地，所有的积蓄都赔光了。不光吴伟颖，几乎所有的椒农都陷了进去。至今，在他们的心头，“败走天涯”的阴影仍萦绕心头，挥之不去。当时《海南日报》头版头条《三万江西椒农败走天涯》记录了这次悲壮的南下之行。
吴伟颖不甘心这样离开海南，今年还是来了，只不过只来了3名兄弟。面对记者，他的话非常朴实：种椒就是一种冒险，不来的话别人挣了钱，自己只能看，亏了很不服，要搏一搏，赢回来。那年，亏得连回家的路费都没有了，江西省政府派来了30辆客车，免费接他们回家。
也许，搏一搏，是所有江西椒农的财富奋斗写照。
也许，在种椒与卖椒中，光景好———赚得盆满钵满，光景差———亏得倾家荡产。这游戏般的巨大反差，产生了无穷的产业魅力，吸引无数人为之冒险。
老表们年年候鸟般迁徙于琼赣两地之间，有挣有亏。在崖城的数天时间里，时常能听到老表间流传的种种故事，某某哪年挣黑了，某某借高利贷亏掉了最后一分钱，全家服农药自杀，等等。
三亚人展开大海般的胸怀，容纳了外地椒农。两地农民的杂居，产生了民间没有任何规律可循的交流与融合，频繁且细致。当地农民学到精耕细作的农法，学会了选择更多新品种。凭此，三亚的瓜菜面积获得迅速增长，从90年代初的二三万亩增至现在的11万亩。外地椒农演绎的种种不可思议的传奇，也给崖城的冬季添加了厚重的内涵，以及无穷的魅力。
在全省数百个乡镇中，崖城不同凡响的瓜菜史，给人启示良多。这就是崖城具有的标本意义所有。
冬季瓜菜产业走过辉煌历程
上世纪90年代初开始，政府将冬种提上了议事日程———当时并无冬季瓜菜的概念，而称为冬种。“冬种”与“冬修”成为政府“双冬”工作会议的主要内容。
1990年，政府层提出了一句响亮的口号———海南农业的优势在冬季，潜力在冬季，效益在冬季，应把冬季当作非常重要的一造来抓。
专家评价说，这是海南冬季瓜菜史上具有划时代意义的口号，将民间自发的、零散的状态，通过政府的强力，归于整合与规范。
1993年，海南又提出冬季瓜菜应当“以运销加工组织农业生产”。这又是一次具有重大意义的转变，拉开了政府有意识、有组织地启动“市场农业”的序幕。
口号归口号，海南发展并逐渐影响全国的冬季农业，光靠一省政府的力量明显过于薄弱，最明显的莫过于出岛后运输途中的“吃拿卡要”。
1996年，针对此状况，新华社在《国内动态清样》上发了一篇文章，促使国家有关部门开通了首条海口至北京的绿色通道，较大程度地扫清了运销途中的种种壁垒。
1997年，省农业厅成立市场处，使农业部门从原来只抓生产、不抓流通，转到生产流通一起抓、抓流通促生产上来。这在全国也是绝无仅有的。
此后，政府派员频频外出跑市场、举办冬交会和促销会、开展百项农业新技术、扶持龙头企业等，空前地促进了瓜果菜的大流通。
海南冬季瓜菜达到历史高峰
从无到有，从小到大，海南冬季瓜菜经过20年的发展，种植规模今年达到了历史最高水平———170万亩，进入了一个相对稳定的时期。
去冬今春，海南农民卖给外地的瓜果菜达到230．48万吨，品种达到20余种，包括椒类、瓜菜、豆类、茄类等。
据有关部门的统计，230余万吨瓜果果菜销售收入达53亿元。其中，瓜菜卖了168．93万吨，水果60．96万吨，收入分别是36．43亿元和16．85亿元，包装、运输等相关行业也挣了24亿元。
53亿元意味着什么？海南全省居住在农村的人口为471万人，约11．8万户，将53亿元分摊，每户农民可分得4500元。用这些钱，农民可以买一台大彩电和大冰箱。
讲述海南冬季瓜菜和人的故事（下集）
他清楚地记起当年“走私”瓜菜的惊险与艰辛。为了躲开外贸站的检查，半夜3时，李开文偷偷将瓜菜送到海口新埠岛，装上水泥船，并雇人将空车开到广东海安接货。瓜菜在广东装载后，直抵东莞转送香港……
永发：民间瓜菜商孕育之乡
澄迈县永发镇，以另一种朴素的瓜菜哲学，孕育了众多的本土民间瓜菜生意人，很多人成为叱咤海南瓜菜市场的风云人物。这是与崖城不同的另一种标本意义。
永发位于海榆中线上，交通便利，土地肥沃，水源充足，非常适合种植瓜菜，是澄迈瓜菜起步最早的地区之一。当地及周边大面积的瓜菜，促使永发出现了一支特殊的民间生意人，并带动了邻近乡镇的大批农民。
澄迈的瓜菜与当时设在乡镇的“外贸站”有有深深的渊源。大约从上世纪六十年代开始，外贸系统在海南许多乡镇设站，发放毛节瓜、青瓜、圆椒、苦瓜等种子。收获季节，外贸站统一收购，供应香港。
现在海口开服装店的张女士曾是外贸站成员，亲自下乡组织过货源。她记得，外贸站按计划收购，数量有限，很多农民排着长队都无法交售，到了上世纪70年代末，已成为农村的一个突出矛盾。一些精明、大胆的农民就打起了主意，钻空偷偷私卖瓜菜。张女士说，当时私人贩卖瓜菜仍被禁止，外贸站曾派人上路拦截，封锁海南瓜菜私自外流。
1984年，李开文任永发居委会党支部书记。他清楚地记起当年“走私”瓜菜的惊险与艰辛。为了躲开外贸站的检查，半夜3时，李开文偷偷将货送到海口新埠岛，装上水泥船，并雇人将空车开到广东海安接货。瓜菜在广东装载后，直抵东莞转送香港。
村支书李开文带头共“走私”了多少瓜菜，他已记不清。但秘密的“走私通道”风险很大，经常要注意港口缉私船的检查，他曾被截获过一船瓜菜。
80年代中后期，存在了数十年的外贸站体系彻底解体。政府角色的淡出，极大地释放了民间积蓄的能量，民间能人带动，迸发出一股巨大的创造欲望与本能。永发及周边乡镇的瓜菜商队伍越来越大。
1986年，王美志首次运尖椒到湖南长沙。但因为是第一次，散装运输，椒烂得差不多了。第二年，他听一位嫁到深圳的同村人说，深圳冬瓜极好卖。他就押车拉了一车冬瓜到深圳布吉市场。他惊讶地发现，市场里空荡荡的，冬瓜卖了好价，每公斤近3角钱，一下子就挣了3000多元———这在当时是不小的一笔钱。
他赶紧打电话回家，再赊收30万公斤，用火车火速转运深圳和上海。当年，他们共挣了十几万元，自己也分得3万多元，农民的帐也还清了。赊了农民几十万元，万一失败将永世不得翻身。回忆起来，他仍一脸后怕。
在瓜菜生意场摸爬滚打了近20年，有一件事王美志终身难忘：1991年春节前一天，他以每公斤20元的价格，收购了一车小尖椒运往杭州。天刚蒙蒙亮，车进入杭州市场前被当地数名商贩拦住了，许诺全部接货，让他净赚3万元，条件是必须立即离开杭州，王美志答应了。杭州商贩请他在酒店吃完饭，又立马买了一张飞机票。王美志连市场都没进，当天就被撵回了海南。
几天后，他后悔不已，当时小尖椒在杭州被疯炒到每公斤50元。当时市场信息还远没有现在透明，传播速度也较慢。信息就是金钱，当地商贩龚断了信息。
记者曾多次约永发的瓜菜商在金江的茶艺馆里闲聊。一听说记者来到澄迈，每次成批的人总是不约而至，“瓜菜沙龙”越聚越大，协会会员纷纷从永发、山口、美亭、瑞溪等地赶来，显示出民间协会强大的凝聚力。品一杯飘香的清茶，吸一口或浓或淡的香烟，或坐，或*，或躺，或站，倒出许许多多酸甜苦辣。从发放种子的喜悦到收购时的心跳；从在收购地被人欺负殴打，到运销路上被人骗钱财；从半路上被歹徒抢劫，到在销地苦等买主；从价高时的极喜，到价跌时的大悲，等等。无论是刚入道的小伙子，还是瓜菜老先辈，都能融进“沙龙”中来。
但他们谈论最多的是“诚信”，他们奉行诚信的求生哲学。多名瓜菜商说，“信誉第一”是他们一条不成文的行规。即使明知有时按合同一收就亏，他们也不会放弃。理由是，一种看不见的责任心在驱使着，继续收购乡亲们种植的瓜菜，否则他们只有面哭黄土。他们举了许多例子加以佐证，每个人身上，都固执地坚守着这种朴素的、又弥足珍贵的信念。
澄迈县提供的数字显示，全县与瓜菜销售有关的从业人员已达到6000人，永发的瓜菜商倡议成立了瓜菜
协会，团结了全县各地的瓜菜商。协会的名录表上记录较为活跃的会员，人数约200名。他们团结起来，触角由永发延伸到定安、临高、文昌、儋州等地，逐渐向全岛扩散，全岛各地都活跃着他们的身影。众多的民间瓜菜商，也极大地带动了澄迈的瓜菜产业，种植面积逐年扩大，今年达到近16万亩。
“内地瓜菜商带来的收购款都是用尼龙袋装着，塞在车斗底下运来的，一袋十几万元。……王召和坐在家里的圆凳上，盘着腿，一脸憧憬，眼光里泛出丝丝光泽，“那时钱真的不是钱”……
泡沫经济的另一版本？
上世纪90年代初，全国各地的资金汇集海南，直接催生了海南房地产泡沫。
几乎同时，就在地产业无限膨胀时，一群另类的开发者也默默地作着发财梦。只不过，前者集中在少数几个都市———开发地产，后者散布于广袤的田野山坡———开发农业。
市场发育的萌芽状态是一个暴利的时代。在记者数年的农业采访生涯中，经常可以听到这样的故事：一公斤尖椒卖到数十元。有人说，在某种意义上，当时海南的瓜菜产业，也是另一种“泡沫经济”。
在泡沫的驱使下，农民炒自己的责任田，最高的每亩达到2200元，内地人也纷纷携重金南下。澄迈的王召和入道已近20年，他记得50元和100元面值人民币出现前，通过银行和邮局汇款较慢，内地瓜菜商带来的收购款都是用尼龙袋装着，塞在车斗底下运来的，一袋十几万元。很多时候，忙得没时间数钱，袋子往信用社柜台一扔，让营业员自己点数入账。也是在外地老板的指意下，他迅速盖起了临时的香蕉楼，扩大了种植面积。说这些话时，王召和坐在家里的圆凳上，盘着腿，一脸憧憬，眼光里泛出丝丝光泽，“那时钱真的不是钱”。
发货的高峰季节，需要电话联系。但乡镇电话没有普及，他们经常从乡下坐车到海口打长途，在解放西的邮电局等半天才轮上一次。另一瓜菜商许泉记得很清楚，电话打到香港，一分钟13元，加上来回的车费，每次总得花几百元。
到了90年代中期，冬季瓜菜也进入了一个停滞期。多名瓜菜商反映，停滞期集中体现于一点：品种单一老化，种来种去就是几个品种。这时，另一支重要的力量凸现了。大批台商涌来海南，频频活跃于海南的农业界，极大改变了这种状况。
1993年，台商罗昭政来海南开发房地产，不幸遇上了房地产泡沫。1995年，罗请来台湾农业专家在海南岛上转了一圈，受到启示：海南比台湾的气候更优，房地产被套牢了，可从事农业。
从此，罗昭政专营农业，从台湾引进了30多种水果种苗，在临高和昌江创办了农业基地。他视品牌为生命，开发的火龙果、百香果、番石榴和木瓜获得了绿色食品称号。至今，罗已在农业投入了2000万元，海南农业有许多酸甜苦辣，牵系着他的命运。
与罗昭政一样的台商有数千人。他们冒险从各种渠道带进新品种，大部分是海南从没有出现过的，累计超过了500多种。全岛各地都有台商创办的农业庄园，或大或小。到各地农村转一圈，可能一不小心就会进入一个农业庄园当中。
凭借着这种五湖四海人的交流与融合，海南的冬季瓜菜产业获得空前的提升———面积增加了，产量提高了，技术精湛了，市场扩大了，本地的农民也学精了。在多方人士的集体推动下，冬季农业的优势被演绎得淋漓尽致。就在瓜菜商们感慨当年的繁荣，唏嘘于当年的雄壮时，加盟者越来越多，市场也越来越成熟，游戏规则也越来越完善。
11月底的一天，三亚的太阳很辣。坐在坡田洋的椒田埂上，江西南昌来的淦克用吸着筒烟，吐出一口烟，他想用手逮一手烟，但被风迅速吹散了。他慢悠悠地说：现在挣5分钱都难呀。
似乎不经意间，瓜菜市场已进入了一个“微利时代”。 从手机浏览器访问《生活宝典》 |
|
