首页 > 男人 > 情感 安全 | 健康 | 食物 | 常识 | 孩子 | 女人 | 生育 | 男人 | 老人
站内搜索

中国村落厚重的传统和绵远的记忆

作者:吴晓东  时间:2021-04-30
描述:安徽一处村落根据河流建造房屋的智慧,也让夏燕平印象深刻,“建好之后,河水或从一些人家门前流过,或从一些院落中心穿过,这样家家户户都有水喝,不用绕路打水了”。
《生活宝典shenghuobaodian.com》讯  夏燕平的记忆里,有一座“宏伟”的老房子,半个世纪过去了,它还在那里,似乎永远不会消失。

在老家的村子里,童年的夏燕平每天推开卧室的窗户,就可以看到这座徽派建筑。那是一个大户人家,房子像有灵魂一样吸引着他,可从四五岁时大人们就发出警告,那是危房不能靠近。几十年来,房子一直有人居住,也伴随着夏燕平的成长,直到上世纪90年代初被拆除。“它没有毁于自然的侵蚀,而是被无情地拆掉了,当时这对我是一个巨大的打击。”夏燕平对中青报·中青网记者说。30年后,他作为总导演拍摄纪录片《中国村落》时,还时常想起那座房子的模样。

《中国村落》被认为是一次“抢救式的拍摄”,事实上,片子的启动已经远远滞后于所向披靡的城镇化进程。有数据显示,2000年时,中国有360万个自然村,到了2010年,这一数字减少到270万个,10年间消失了90万个自然村。6年后《中国村落》开机时,夏燕平不无遗憾地发现,摄制组调研时走访过的一些村落,有些已经不存在了。

仅有7集的《中国村落》,从创意到成片,主创团队花费了近3年时间。前期调研所涉及的村落超过500个,最后实地走访拍摄了100多个村落,摄制组几乎走遍了中国的每一个省份,穿越了4个温度带。

从白墙黛瓦的江南水乡,到银装素裹的新疆禾木村,从错落有致的贵州千户苗寨,到海南岛上唯一保存原生态的黎族村落,从土墙、石砌、青砖、木构、竹舍、茅屋,到水墨江南、黄土高原、田园山水、大漠绿洲,各式村落的美难以言喻,夏燕平说:“亲临其境,它们就如一篇《桃花源记》,回首眺望,也是一卷《富春山居》。”

而让夏燕平感触更多的还不是村落的美。通过调研拍摄,他和团队一次次在千变万化的建筑中,发现祖先的智慧。村落大多依山傍水、错落有致地融于自然环境中,充分体现了“天人合一”的宇宙观,“从不喧宾夺主,从不横行霸道,自然的材料,自然的开展,每一个村落因而也渐成自然,所谓‘自然村’。仿佛村落不是人工建筑的,而是地里‘生长’的。”

于是在首集《如画》中,《中国村落》就用令人屏息的绝美画面,展现了村落中人与自然和谐共生的状态:或应“天命”设太极星象村,或图“风水”设阴阳八卦阵;围屋是因为此地有匪乱,干栏是因为此地多潮湿;笔直的青石路远对笔架山,两口池塘是墨砚和笔洗,这是文房四宝村;一池半月水塘作“牛胃”,一泓蜿蜒碧水是“牛肠”,这是遵循仿生学原理建造的安徽省黟县宏村……

位于黄土高原上的河南陕县庙上村,由于缺乏建筑材料,人们因地制宜,将房子建在地下,创造了冬暖夏凉的“地下四合院”——地坑院。地坑院的中心设计低于周边约30厘米,并在偏角一处挖掘直径1米左右、深度达4米—6米的水坑,用来积蓄雨水、排渗污水。

安徽一处村落根据河流建造房屋的智慧,也让夏燕平印象深刻,“建好之后,河水或从一些人家门前流过,或从一些院落中心穿过,这样家家户户都有水喝,不用绕路打水了”。

江西的篁岭村依山而建,由于没有足够的空间,家家凿窗采光,户户支架晒物。每到秋天,五彩缤纷的农作物被装入晒匾中,晾晒在各家各户的屋顶、眺窗上,鲜艳的色彩扑面而来,俨然一副浓墨重彩的秋季画卷。

其实《中国村落》关注更多的,是生活在村落中的人,是中国人千百年来的精神生活:浙江省浦江县郑宅镇,800多年间代代清官、朝朝良民,靠的是人人遵循治家教子、修身处世的《郑氏规范》;山西晋中盆地的乔家、常家、王家大院,“晋人善贾”的灵魂是诚实守信……街巷、里弄、胡同,在村落里形成了有序的房屋排列,也形成了中国特有的邻里关系。这些以文传家、以商传家、以仕传家、以耕作传家的世家故事,组成了村落中的礼俗社会。

“富裕人家告诫自己说‘富不过三代’;破落人家安慰自己也说‘富不过三代’。其实,有富过三代的,而且还不少,你去看看中国的村落。”夏燕平说,今天,除了贞节牌坊被时代推倒,忠诚、孝尊、仁义等,依然是中国老百姓不变的推崇。良好的家规、家风,时至今日,一直是修身、齐家的不二法门。

在夏燕平看来,一个个风貌各异、风韵犹存,承载着历史与故事的村落,就是一个个有机体,是一个个活的系统,保留着乡土中国厚重的传统和绵远的记忆,也承载着中国人最核心的价值观,“在风景层面的,这是一部‘明信片’,风景如画;在文化层面的,这是一部‘记录’片,记着乡绪”。

“村里的小街很短,但环境很美;我们的邻里不多,但大家的关系很近。”从小在村落里长大,“小而美”的村落,是夏燕平离家之后的一抹乡愁。

然而,多年后再次返乡,过度欲望下野蛮无序生长的村落让他目瞪口呆。家乡已经成了全国著名的圆珠笔生产基地,人与自然的和谐被打乱了,房屋被建在河边、池塘边,甚至还有的建在了哺育一村人多年的古井上。亲密互助的邻里关系消散了,谦虚、礼让的氛围不在了,“每个人对家乡都是不舍的,但我不愿意看到家乡现在的样子”。

“优美的村落不在了,我们失去了故乡。”在总导演手记里,夏燕平沉重地写下了这样一句话:“找不回故乡,成了一代人共同的哀怨,每个人的故乡都在沦陷。”

拍摄过程中,摄制组发现很多村落面临搬迁,建筑破败,原址几乎成为废墟。对于一些现实生活中已经面目全非的村落,他们不得不用3D技术来还原它们还没有被破坏时的样貌。

一些村落房子虽然还在,但出现了“空心化”,只有留守的老人小孩。另一个可怕的问题是商业化的侵袭:千年石板路上铺水泥,百年石头墙上刷石灰,村子变为旅游景点,原住民离开了,小贩们叫卖的“土特产”连当地人都没见过……

多年来走南闯北的夏燕平有个特殊本领:听人讲两句话,就能听出他的老家在哪儿,不过慢慢也“退化”了,“现在年轻人都不会说本地话,普通话就没有当地的口音了”。

“如果村里的人不讲村里的话,就如同村里没有古建筑都是砖混结构,没有当地人都是外来客,没有农家菜都是肯德基,是一个没有灵魂的村庄。”夏燕平认为,中国村落已经到了最危险的时候,有力量关注村落,保护村落,但是村落里重要的灵魂部分,一般无人注意,方言就是这样一种村落里的灵魂,“方言里有太多的‘文物’,太多的文明密码”。

经常有朋友请夏燕平推荐值得一去的村落,想来想去大脑一片空白,遍地“尸骨”,鲜有“灵魂”。

在夏燕平看来,比建筑形式的毁坏更令人担忧的,是正在随村落消亡的民风民俗语言文字。最近几十年,中国传统意义的乡村大多在城镇化进程中开始同质化、拆旧建新、向城镇看齐、千村一面、万人一音,过去千姿百态的乡村越来越像一个模子里印出来一样,失去了形式上的多样性和风俗上的多元性,变成一个个没有文化灵魂的建筑“标本”。

近几年,遍布全中国的古村落保护和利用措施、美丽新农村规划和建设,给中国村落的“再造”带来了新的生机。《中国村落》最后一集《再造》,就展现了人们对毁灭之后再造的各种探索。

同济大学阮仪三先生几十年来奔波于各种古村古镇之间,疾呼保护和发展。许多价值无可估量的古村古镇在他的眼皮底下被野蛮拆毁,也有为数不多但弥足珍贵的古村镇在他的努力下死而复生,生而显赫。

被称为“村长教授”的中南大学教授胡彬彬,自上世纪80年代初始,一直致力于中国传统村落文化的田野考察,用脚步丈量了长江、黄河流域的4700多个村落,积下了500万字的田野考察札记,3000多卷胶卷和近20万张数码照片,近千张村落建筑手绘式样图,终于把中国传统村落文化的保护推向了国家文化保护战略。

“在城镇化这条高速车道上,每一天、每一刻都有传统村落被碾落成尘。”著名作家冯骥才曾经疾呼。在《中国村落》里,冯骥才以中国传统村落保护专家委员会主任的身份再度发声:“我们的祖先是从村落里走出来的,现在的城市也是从村落一点点发展起来的,村落是我们中国人的家园。”

在这场中国村落的保护战中,包括知识分子在内的各种力量都在聚集。各种保护方案中,夏燕平最期待的,是让村落不仅保有“尸骨”还有真实的“血肉”和“灵魂”。一种“系统的、高格的乡村实践”在云南省洱源县的凤羽古镇展开,灵魂人物是《新周刊》的创始人封新城,“他对中国村落的思考,不止于宜居的空间,更在于土地的生产方式和农民的生活品质,不仅保护了古村落,而且把村里那些出去打工的白族兄弟都吸引回来种地,不施化肥,种出农作物真正原始的味道,通过种地就能获得尊严”。

“我们会尽力展示出村落各个方面的保护和发展状况,特别是保护的方法。但我们发现,不管是哪种方法,都有一些问题。所以到最后一集时我们不想再争论了,我们希望站在一个比较客观的角度来看待这个问题,靠个人和地域来保护这些村落其实都有点难。”夏燕平坦言,现在谈保护,其实已经为时过晚,“我们拍了几个月后发现,很多村落都要拆了。我看了很多村子,其实只要把住宿条件这些问题解决了,村子基本上就可以保护下来。现在是村子拆了就拆了,然后建一堆垃圾房子,看得人眼泪都要出来了,但是也只能一声叹息。”

夏燕平也看到了一些再建的民宿,“进去以后悲喜交加,外面还是古老的泥墙,里面就是个宾馆,完全没有民宿的感觉。但你说不让他们这么做的话,很可能连外面民宿风格的墙都没了。”

“对于消失的村落,我们不能只剩下一声叹息。”夏燕平说,当初拍这部纪录片,就是想让观众从内心深处感受到我们失落的东西是多么可惜,从而思考怎样保护村落的文明。

这几年,借着出差和度假的机会,夏燕平时常回到曾经拍摄过的那些村落,有的忙再造,有的已消失。夏燕平承认,随着时代的发展,维持或者恢复许多村落的原貌是不可能也不必要的,我们能做的,是保住村庄的历史,保护它们的生态环境,保有它们的“灵魂”,但他也时常被村落里的一些景象困扰:粉墙黛瓦的徽派建筑被时空穿越“移植”到内蒙古,山西为了突显乔家大院的价值,拆除了周边院落,镜头摇起来,孤零零一个大院,四周一片瓦砾……

夏燕平说,从村落到城市,人类大约花费了一万年的时间。如果把这一万年比作一小时,那么,直到最后的4分半钟,我们才开始进城,而在中国,这一普遍的情形还要晚,晚到最后的一分半钟。有趣的是,只在城市里呆了一分半钟的我们,很快便开始怀旧,眷念起刚刚离去、却又挥之不去的村落,“这是一个集体怀旧。这是一个国家怀旧。这很可能,也是人类共同的怀旧。这种怀旧,不是老之将至的怅然,而是家业中兴时的不忘初心。”

对中国村落,夏燕平有个比喻,它是中国文化的地下层,“无它,便无有中国文化的高楼大厦;因它,便应有中国文化的树大根深”。

“浙江有一个建于唐朝的古老村落,因为修建水库不得不整体搬迁,村民们非常不舍,于是做出了一个傻傻的又特别让人感动的决定:把拆下来的一砖一瓦,每一块石头,每一个房梁,统统保留下来,希望什么时候有了钱选个地方重新把它建起来。”村民们对村落的情感经常让夏燕平感动,而这份感动也被他和团队融化在《中国村落》的每一帧画面里,除了至美的田园风格,他们更想告诉观众的是一个国家的来龙去脉,是这片乡土的前世今生,以及这方人群的行走轨迹与未来进步的方向。

1992年,夏燕平拍过一部片子《我们走在大路上》,讲述农村人兴高采烈进城的故事。30年后,他拍摄《中国村落》时,发现了很多在水泥森林中向往田园生活的都市人。“这不是一个简单的轮回,而是一个社会进步。”夏燕平很确定,这些年,越来越多的人在村落中建民宿,到古镇中去“隐居”,因为“田园与村庄是土地上天然生长出来的产物,是我们埋藏在血液中的向往,它们将以不同的形态与我们和谐相处”。

文章来源:shenghuobaodian.com

从手机浏览器访问《生活宝典》

发表评论 (您的评论将会在审查以后显示) 共有条评论
《生活宝典》的观点、评论、注释都是从公众利益出发,并不是指单个的人、单个的事。
用户: (游客也可以填写名称)
密码: (游客发表此处留空)
识别: 匿名发表
无相关信息
中国 美国
俄罗斯 英国
新加坡 新西兰
印度 法国
德国 澳大利亚
加拿大 葡萄牙
西班牙 巴西
日本 阿根廷
菲律宾 马来西亚
墨西哥 白俄罗斯
哈萨克斯坦 乌克兰
巴基斯坦 古巴
智利 秘鲁
乌拉圭 巴拉圭
玻利维亚 多米尼加
厄瓜多尔 尼加拉瓜
沙特 埃及